閱讀是我們吸收別人經(jīng)驗(yàn)、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、開(kāi)拓眼界最便捷的方式,不管是為了求知、心靈成長(zhǎng)或消遣,我們每個(gè)人都花不少時(shí)間在閱讀上,書(shū)本可以說(shuō)是我們航行于人生大海中的望遠(yuǎn)鏡、羅盤與溫馨的伴侶。所謂“開(kāi)卷有益”,大部分的書(shū)的確讓我們受益匪淺,我們要如何看待書(shū)和作者,又要如何讀書(shū)才是一個(gè)好讀者呢?
在《天道》篇里,當(dāng)齊桓公在堂上讀書(shū)時(shí),在堂下砍削車輪的輪扁問(wèn):“陛下讀的書(shū)在說(shuō)些什么?”齊桓公說(shuō)回答:“是圣賢的教誨?!钡啽鈪s說(shuō):
你所讀的書(shū),只是古人的糟粕。
這多少也代表了莊子對(duì)書(shū)的基本看法。相信很多愛(ài)書(shū)人都會(huì)不以為然,但這樣說(shuō)并非在輕蔑書(shū)與讀書(shū),因?yàn)檎嬲氖ベt之道就好像輪扁制作車輪的訣竅,是不可言傳的,光看書(shū)是學(xué)不來(lái)的。
把書(shū)視為“糟粕”,不是想侮辱作者,反而是在對(duì)作者表示敬意,因?yàn)樵俸玫臅?shū)都只是文字的堆積,無(wú)法呈現(xiàn)作者心靈的豐饒與思想的精髓(糟粕就是被抽掉精髓剩下的部分)。莊子更進(jìn)一步說(shuō):
世人所看重和稱道的就是書(shū),書(shū)不過(guò)是語(yǔ)言,言語(yǔ)有它的可貴之處。語(yǔ)言所可貴的是意義,意義有所指向。但意義所指向的,卻無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)傳達(dá),但世人卻貴重用語(yǔ)言傳達(dá)的書(shū)。世人雖然貴重書(shū),我卻以為不足貴,因?yàn)榇蠹宜滟F的并非真正可貴的。
這段話讓人想起禪宗里的一本知名經(jīng)典《指月錄》。為什么以“指月”為書(shū)名呢?因?yàn)檎嬲囊饬x就像“月”,而書(shū)只是“指”,為我們指出月亮的工具或媒介而已(其實(shí),要看到月亮,也不一定要經(jīng)過(guò)手指)。如果只耽溺于書(shū)中所言,而不去看它所指的月亮,那就失去了讀書(shū)的真正功能,而書(shū)也就成了真正的糟粕。
另外,一般人貴重書(shū),通常會(huì)將書(shū)中所說(shuō)的話奉為金科玉律。書(shū)固然可以提供我們各種知識(shí)和人生的指引,但“書(shū)中雖有黃金屋,書(shū)中亦有鐵監(jiān)牢”,若執(zhí)著于書(shū)中的話,將它們視為顛撲不破的真理、不可違逆的教條,那就反而成為一種束縛。
禪宗有個(gè)故事說(shuō):某和尚來(lái)請(qǐng)教宗巖禪師:“《大藏經(jīng)》里有什么特殊之處嗎?”宗巖禪師回答:“《大藏經(jīng)》里黑的是墨汁,黃的是紙張?!边@個(gè)回答很妙,意思就是在勸徒弟“不可執(zhí)著于經(jīng)文”,不能被書(shū)牽著鼻子走。
但這并不表示莊子不愛(ài)讀書(shū),司馬遷在《史記》里說(shuō)莊子“其學(xué)無(wú)所不窺,其言洸洋自恣以適己”,這表示莊子博覽群書(shū),但他不會(huì)只停留在書(shū)本的文字表面,而會(huì)去想象、思考作者的“言外之意”,也就是后來(lái)禪宗所說(shuō)的“月亮”;在經(jīng)過(guò)消化、吸收后,將它們化為自己的心靈養(yǎng)分,然后產(chǎn)生自己的言論和觀點(diǎn),這才是書(shū)真正的可貴之處,也是一個(gè)有智慧的讀者應(yīng)有的讀書(shū)方法。
所以,不管什么書(shū),在讀過(guò)之后,如果都能成為“糟粕”或“黃紙黑字”,那才表示你真的消化吸收了,它們的精華與神髓都在你的腦海里,成為你自己的東西了。